Властелины колясок

Часть 1

Опубликовано: 28 октября 2007
Прочитано: 2766 раз

Саки обычно называют городом инвалидов. Можно и иначе: город правильно воспитанных, здоровых людей. Трудно сказать, что больше заставляет тысячи несчастных с травмами позвоночника каждый год стремиться в это местечко посреди крымской степи: целебные рапа и грязи Сакского озера, высокий профессионализм и огромный опыт местных медиков или особая атмосфера «Куршевеля для инвалидов»?

Улочки, примыкающие к санаторию им. Бурденко, заполнены колясочниками и поэтому звучат по-особому: звук шагов здесь перемежается поскрипыванием колес. Иногда здоровые толкают коляску, иногда наоборот. Однажды с ужасом наблюдала, как среди машин лихо маневрировал пацан-инвалид на моторизированной коляске, на спинке которой, как акробат, балансировал его приятель.

Тусовка у санатория Бурденко

Влюбленные здесь не держатся за руки, неудобно. Чувства проявляют иначе: она хватается за спинку его коляски и едет на буксире. Друзья же стараются катиться синхронно и оживленно болтают. У ворот санатория целый день напролет режутся в карты и домино старички — кто на ногах, кто на колесах.

Здесь же, в парке, знакомится и молодежь. «Я не комплексую: здоровый парень или инвалид, лишь бы человек был прикольный, — говорит Татьяна, студентка. — Богатые, бедные, здоровые, на колясках — все равно к девушкам пристают. Только однажды мне инвалид пытался показать, что я ничего не стою. Он был из Германии».

Здесь особый секс-эскорт. Девушки такие же красивые, как в Ялте, но недорогие (степной Крым все-таки) и обладают необходимым минимумом медицинских знаний. Таких не испугают спастика — самопроизвольное подергивание ног — и другие специфические проблемы мужчин-инвалидов.

Саки — город, где человек в коляске может чувствовать себя относительно независимым от нас. Ко всем магазинам, кафе, ресторанам, почтовым отделениям и отделениям банков подведены пандусы. Довольны и инвалиды, и мамаши с колясками, и бабушки с «кравчучками» (дешевые сумки на колесах до сих пор носят имя первого президента Украины).

Пандус ведет и к местному храму. Обычно паперти с их высокими ступенями — серьезная проблема для верующего инвалида. Без помощи посторонних не поднимешься, а стоит замешкаться — суют милостыню. Ведь в наших жестоких городах у здоровых людей выработался стереотип: человек на коляске может выйти из дома только затем, чтобы просить денег.

В Саках инвалидам мелочь не суют, но на местном рынке много продавцов и менял в колясках. Тем, кто решил осесть здесь и не имеет источников дохода, кроме пенсии, приходится работать. Это плата за то, что горожане воспринимают их как равных, не унижают жалостью и не покупают у них уличную индульгенцию за пару гривен. Зато в Саках (это отмечают все инвалиды) не нужно беспомощно оглядываться, когда вдруг не справляешься на крутом подъеме. Любой прохожий запросто подтолкнет твою коляску.

В этом и состоит правильное воспитание здоровых: нельзя проявлять к инвалиду навязчивого внимания, но в то же время нужно быть готовым прийти на помощь. Жители Сак понимают это не хуже профессиональных психологов.

Когда их спрашиваешь, как они этому научились, они недоумевают. «Мы же столько лет живем вместе. Город и инвалидов уже нельзя разделить, — пытается объяснить медсестра Светлана. — А когда помощь нужна, это же сразу видно: на крутом подъеме. Подходишь. Подталкиваешь».

В большом мире здоровых людей, к сожалению, слишком многие позволяют себе бестактность по отношению к человеку в коляске. Но есть и другая сторона проблемы. Инвалид передвигается по городу, как во вражеском тылу, постоянно ожидая оскорблений. И часто видит их там, где их нет, а то и сам нарывается на скандалы. Помаявшись, многие колясочники запираются в своей квартире на долгие годы.

Вырвавшись из этого добровольно-принудительного заключения в Саки, они чувствуют себя, как русские звезды на экзотическом курорте, — абсолютно свободными. И ничего, что степь и до моря 12 километров, а в «Бурде» (санатории имени Бурденко) свято чтят традиции советского отдыха с ненавязчивым сервисом и простым калорийным питанием. Все равно это «Куршевель для инвалидов».

С утра пораньше те, кто побогаче, проходят процедуры (путевка на двоих с сопровождающим стоит 7800 рублей, курсовка на месте — 300 гривен), те, кто победнее, едут к озеру и сидят на берегу, обмазавшись целебными и страшно вонючими грязями. Но на сиесту и «дикари», и «культурные» отдыхающие собираются под огромным балконом санатория потусоваться. Желающие уединиться катаются по аллеям огромного парка. Здесь с лотков продают напитки намного дороже, чем в городе, совсем как на настоящих южнобережных курортах.

Продолжение рассказа >>

Автор: Янина Васьковская